Les prochessions

La veuve Desmarets tenait lichence, "A la Tite Goutte", en haut de la côte Chainte-Honorine, su la route eud Lillebonne. Ce qui fésait di au Pé Décultot, un brin facétieux :

- Desmarets, est là oyou que tout le monde…ch’arrête (ou charrettes).

Etait là itou, dans le temps, que la Chainte avait perdu la têite, ou bié que cha sèye aussite deud-là oyou qu’no la jettit du haut de cha falaise, dans la Seine.

No était en vingt-chinq, est là qu’eul Natole Cacheux, eune espèche eud grand rêquet à plaude élavèye, sec comme eune écouffe, gardien de sen état su le marais de Radicaté, fésait s’n écappèye, tous les jeudis, eud fin de mouès. Est là itou que l’espérait, tâblé pou la dizeû, eun gros pourciâs à réquimpette, eul Thanase Mordant, merchant de vaques à Mélama.

Au moment, y’avait tout plein de monde à çu café-là, pou vei cha. Faut di que leu coup de dominos était espécial. I touillaient, jouaient la belle en deux, pis cha c’mmenchait toujou par :

- La patrônne, chinq gouttes.

S’ensieuvait eun drôle de rite : la veuve sortait le moine de jambinet et la bonbonne, alignait deux prochessions, su la tâbe : chinq p’tits sous, d’un bord, chinq, eud l’aôte.

A la partie d’amprès, ch’était :

- La patrônne, quate gouttes.

Tout récopi, deux prochessions de quate p’tits sous.

Cha tressaudait eun p’tieu. Pis trois, pis deux…

Cha remuait.

Eune fé, à la dernié goutte, au malhûeû consolé, no entendit eul Natole d’viser, un brin émouqué :

- Vèyes-tu, Thanase, faudra qu’un jou, no m’esplique : Moins qu’euj beuvons, pus qu’euj sommes sâas…

Thierry Coté, Chélangue, U.R.C.