La maovaise teite

A c’t’époque là, il arrivait chouvant, quand no avait pus d’plache dans l’chim’tié, no r’levait les vieuilles tombes dont pus parsonne n’s’occupait, pis les restes des os trouvès étaient r’groupès dans un trou qu’no avait creusè au fond du chim’tie’, drié eune touffe eud noistier, en attadent d’les foute dans la fosse commeune. Parsonne n’errait osè s’promener la nuit amprès du trou.

- As-tu connu tei, Hyachinthe, fait Pancrace, eul pé Calouette qu’était eum p’tieu seurcier ?

- Non, j’on pin connu, mas men grand-pé m’en a palè, mas cha date eud vieux, quand que l’pé Calouette est mort, il était oco gamin.

- Pis tei, Philémon, pis tei Hippolyte, ajoute Pancrace ?

- Comment qu’tu veux qu’no l’connaisse, lanche Hippolyte ? Déjà d’eune, il est mort, d’amprès c’qu’on m’as dit, en dix neuf chent trouès alors, mas porqui qu’tu nos d’mandes cha ?

- J’ons vu l’cantonnier çu matin, fait Pancrace, i’s ont r’levè la tombe du seurcier, pis ont foutu les restes dans l’trou. A part la tête. D’amprès c’qu’on ma dit, i restait pin grand-chose !

Est comme cha, qu’au café, les quate acolytes, ente les parties dominos, discutaillaient. Étaient des gâs d’eune vingtaine d’annèyes, des brailleus comme parsonne, mas dans l’tas, Philémon, fort en jappe, l’était oco pus qu’s’aôtes. I voulait toujou écraser sen monde.

Eus soié là, la leune f’sait des siennes aveu les nuâges. Nos gobiers avait mis Philémon au défit d’aller trâcher la têite du pé Calouette pis d’la ram’ner dans eune pouque.

Eul moment arrivè, Hyachinthe lance à Philémon : « Cha va ête biétôt l’heu, chi tu veux gagner ten pari !

- Creis-tu qu’j’ons pue, dit Philémon ? Cha vèye qu’vos m’connaissez pin. Vos povez préparer la tornèye, j’passe tracher eune pouque cheu mei pis j’vos ramène eul crâne.

I fini sen verre, s’leuve, pis i s’enfonce dans la nuit, aux cris d’eune chouette à vos fé torner les sangues.

- Il est eum p’tieu trop fort en gueule, dit Pancrasse. I c’manche à nos éluger à brailler comme cha ! Mas bougez pin les gâs, j’vas li donner eune lechon qui li f’ra passer sa jappette ! J’connais un raccourchi pou l’chim’tié, j’ma vas y fé eune de ces pues. Note gâs s’trisse en travers un qu’min cachè entre les haies. Arrivant su plache, Pancrace s’cache drier l’bosquet d’nois’tiers pou pin ête apperchu.

Philémon arrive en chifflant pou s’donner du courâge. I r’gâde si i vèye tcheuqu’un, parsonne. Pancrace n’bougait pin. I vèye pin chen compère dans l’nouèr, mas d’vinait les gestes d’amprès les commentaires d’Philémon.

Note braillard, déjà d’eune, saôte dans la fosse. I s’pencha à tâton, avanche la main pou trouver la têite.

- Oyou qu’ch’est-i qu’alle est ?

I chent sous cha main, la seurfache lisse et freide du crâne. Il eut bié un frichon quand mêime, mas pou s’donner du courâge, chanta :

- J’te tiens pa la barbichette, men bonhomme !

A çu moment là, s’fit entende eune vouès qui chemblait monter du fin fond des enfers : « Prends-en eune aôte chi tu veux, mas seurtout n’prends pin la mienne. »

Note foireû, dont la sueu li coulait su l’front, poussa un heurlement eud pue, s’ensauva en gueulant, les g’veux dréchès su la têite.

Pancrace se r’drecha à sen tour, pis ratorna r’joinde à tabe les deux aôtes compères. Philémon entra tcheuqu’temps amprès, la tête décomposèye.

- Tchi qui t’arrive, men gâs, fait Hippolyte, t’as vu un fantome ?

- Y en a un…

Il arrivait pus à dégouaiser.

- Yen a un... qui m’a pâlè !

- Un qui t’a pâlè, tu t’fouts d’nos, les esquelettes cha pâle pin !

- J’vos dit qu’y en a un qui m’a pâlè !

- Bon, admettons, admettons, i t’a palè, pis tchi qu’i t’a-dit ?

- J’allions prend la têite, j’on entendu eune vouès d’l’au-delà qui m’a dit comme cha : « Prends-en eune aôte chi tu veux, mas seurtout prends pin la mienne ! »

- Pis ch’est tout, rétorquent les compères en riochant ?

- Cha vos chuffit pin ? J’entends oco cha vouès résonner dans ma têite. Cha vouès v’nait d’ailleus, j’en sieus sû !

- Tiens ! Les esquelettes pâlent ch’tt’annèye, dit Hyachinthe !

- Riez, riez (riochez, riochez) ! Vos ariez été moins fié chi vos éyez étè à ma plache !

- Ne t’fache pin Philémon ! Pis l’sac d’os là, i voulait pin qu’tu prennes cha têite, alors t’en as pris eune aôte ?

- Eune aôte ? J’orions voulu vos y vèye ! Padant qu’vos étiez bié au chaud, j’étions aux prises aveu les r’venants ! Oui j’vèyes bié qu’vos voulez pin m’crei !

- Nos créyons c’que nos véyons. La têite qu’tu d’vais aller trâcher est pin là. T’as pardu ten pari. Est à tei d’payer la tornèye.

Mas cha y f’sait apos d’payer cha tornèye.

En pièche eud temps, l’histouè fit l’tour d’la commeune. Amprès, il était pin rare, au hasard d’eune rencontre, qu’un berdailleû li d’mande : « Tu l’as, anhuy, ten crâne ? »

Ou alors, eun aôte : « Vèyes-tu, faut pin crâner comme cha ! »

Dominique Dubos, Grainville-la-Teinturière, U.R.C.

d’après « Les histoires extraordinaires de mon grand-père »

de Jacques Hel et Gérard Nedellec